Un tamerisco nella steppa

di Ramiro Baldacci

E giorno. Il sole torreggia alto nel cielo, mettendo in luce le sue miserie e facendola sentire nuda, a
dispetto della tunica che ha indosso.

Un soffio di sabbia le smuove leggermente i capelli dalla fronte, infastidendole gli occhi.

Il peso che ha sul cuore sembra decuplicare la forza di gravita e schiacciarla contro la superficie
della terra, come una macchia nera che il sole dall’alto puo0 individuare facilmente.

Ha sete. Le lacrime che ha versato, unite al caldo asfissiante, forse 1’hanno disidratata e ora vuole
solo nascondersi da quell’occhio giallo infuocato che la scruta.

Un arbusto fiorito sorge solitario in mezzo alla steppa. Forse, accucciandosi, potrebbe trovare
abbastanza ombra per nascondersi... e rimettersi a piangere.

Faiza si avvicina, concentrandosi a mettere un piede davanti all’altro per non cadere di nuovo. Se in
quel momento avesse incontrato un’altra persona, non avrebbe alzato lo sguardo, si sentiva troppo
in colpa.

Vuole pero capire quanto ci avrebbe messo a raggiungere il suo riparo e allora alza brevemente gli
occhi. Davanti a lei non c¢’e piu un arbusto fiorito, ma un albero grande, alto, al cui ramo pende il
corpo di un uomo impiccato.

Faiza si arresta immediatamente, sconvolta. Il cuore, gia tanto provato, inizia a battere sempre piu
veloce. Guarda meglio, shattendo freneticamente gli occhi, e di nuovo davanti a lei ¢’ solo un
arbusto fiorito.

Pensa che il caldo faccia davvero brutti scherzi, poi ricomincia ad avanzare, guardinga, senza
distogliere gli occhi dalla pianta di tamerisco.

Quando é abbastanza vicina, comincia a toccare i rami e i piccoli fiori a triangolo che costellano le
parti finali dell’arbusto, per assicurarsi che la pianta fosse realmente tale. Quando vede i rami
spostarsi grazie al suo movimento, comincia a respirare con piu tranquillita. Certo, é strano che una
pianta del genere cresca da sola, in mezzo alla steppa, sotto il sole cocente.

Faiza sente subito un richiamo irresistibile a sdraiarsi all’ombra di quell’arbusto, le sembra la cosa
piu bella che possa desiderare.

Raccoglie la parte finale della sua tunica, un tempo rosa ma ora impolverata e lacera, per permettere
alle sue gambe di infilarsi sotto I’arbusto e sdraiarsi all’ombra.

Si sente gia meglio. Il ricordo di quello che si era lasciata alle spalle ormai era lontano. Non voleva
piu sentir parlare di Hamal e Kassim, i suoi due uomini. Si, & vero, aveva tradito, dopo anni di
matrimonio aveva trovato un uomo che le aveva fatto di nuovo battere il cuore. Ma in fondo che
male ¢’€? Al cuore non si comanda, ripetevano le nonne del villaggio. A lei piaceva andare dove la
portava il cuore, senza limiti e senza regole. Provava ancora una fitta al ricordo del primo incontro
con il suo amante, Kassim, sotto i rami del salice nel giardino di suo marito. Lui era li per sistemare
le piante, ma quando i loro sguardi si incontrarono, niente fu piu come prima. Notte di passioni, un
amore segreto, i nascondigli, le avventure. Era stato il momento piu eccitante della sua vita. Poi
pero erano stati scoperti. Ricordava bene il dolore negli occhi di suo marito, Hamal, quando I’aveva
trovata appartata con 1’altro.

«Giuda».

Un sibilo leggero all’orecchio la fa riprendere dai suoi ricordi. Le sembra di nuovo di vedere un
albero piu grande sopra di lei, scuro, con i piedi penzoloni di quell’uomo impiccato.

«Giudax.

Il vento caldo smuove leggermente i rami e 1’ombra scura sparisce. Faiza si tranquillizza, sentendosi
a proprio agio sotto quella pianta. Pensa di nuovo che sia stato il vento.

In fondo non era stata colpa sua. Hamal sin da troppo tempo 1’aveva trascurata, non le aveva
dedicato tutte le attenzioni che aveva nei primi giorni della loro vita insieme. Lavorava sempre e Si



preoccupava per i soldi, ma di lei non si curava piu, sembrava che non la vedesse proprio. E allora
era giusto che anche lei si prendesse i suoi spazi, che trovasse un modo per dare soddisfazione ai
propri desideri. Perché non avrebbe dovuto? La vera giustizia € che ognuno si prenda la
responsabilita delle proprie azioni, e Hamal doveva rendersi conto di quello che le aveva fatto.
Certo, lei non si aspettava tutta la violenza che era venuta dopo, quando i due uomini si erano
azzuffati per lei. Poi la tenda aveva preso fuoco e la situazione era degenerata. Era riuscita a salvarsi
solo perché si era allontanata in fretta per non essere colpita nella zuffa. Il resto era stato ridotto in
cenere. Ma che colpa ne aveva? Anche Kassim sapeva che lei era sposata e che suo marito era il suo
padrone. Poteva controllarsi e andarsene lontano, invece era lui che la cercava continuamente.

Si, lei non c’entrava nulla. Ora che si era chiuso un capitolo della sua vita, aveva deciso di andare
altrove per ricominciare da zero, senza regole e senza limiti.

Si addormenta cosi, cullandosi in quei pensieri, chiude lentamente gli occhi e non pensa piu a nulla.
Dopo un lasso di tempo imprecisato, Faiza si ritrova in piedi, vicino all’arbusto ormai sconvolto
dalle fiamme, e sente le urla strazianti di se stessa in mezzo al fuoco. Non le fa alcuna impressione
vedersi bruciare, perché non le importa nulla. Alla fine & giusto cosi, chi tradisce deve morire e lei
merita la morte. Ma anche della giustizia ormai non le importa. L’altra lei tese una mano verso il
cielo, disperata, mentre la pelle ormai martoriata dalle fiamme iniziava a sciogliersi. Attende che
I’ultima fiamma si attenui fino a spegnersi, poi posa la torcia che aveva in mano e si gira,
incamminandosi nella notte del cinismo in cui era entrata.

Il sole, oltre la cortina di fumo, sospira triste; con i suoi raggi serve a dare la vita, mettere in luce,
dare calore; a volte questo pud essere doloroso, ma se uno sa affrontare la verita vuol dire che é
capace di entrare nella vita in modo adulto, senza giustificarsi o nascondersi dietro il proprio io, che
sembra fiorire, ma vive in terra arida e ti condanna all’autodistruzione. Questo Faiza non lo aveva
capito.



